我

《阙文录》档案编纂处

最终档案

一、附：《山海经》末条摘抄

“洪水滔天。鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧复生禹。”

（本条原注：“传闻，不载实录。”）

摘录说明：本条摘抄自《山海经》末条。前代档案。页码：未记载。

二、自述（誊录本）

经手档案十五卷。本卷系第十六卷，条目：我。

正月十六日。我照常到班。茶，没有泡。今天归档。

入职日期：〔原文阙〕。工号：07。

十六年前，我领到一册手册。手册共十三页，每页一条。扉页干净，没有批注。十三条，条条是规矩。志-0003 那册的扉页，有铅笔批注：阙处皆字，字字相连。我整理志-0003 的时候，照着做了。

我的培训记录，尾注一行：受训人答问四轮七句，均正确。手册尚未发放。转写员注：谈话全程未翻阅教材。

到班先泡茶。头八年，都是这样。第九年起，不泡了。

接档记录：接档人：林某。原编纂者：谭某某。原编纂日期：未记载。志-0011，谭某某的笔记。

接档那日，抽屉里有一支笔。此后十六年，我没有换过。

报到那日，领到出入证一张。姓名：林某。工号：07。照片栏：空白。此后十六年，无人过问。

第一年上班，我誊录志-0001。证词比对表，第四行，阙二字。按规程，阙处照阙。那时我以为，阙文是档案自己的事，与我无关。

归档前，印章要在印泥盒沿磕两下。这个习惯，是谭某某留下的。接档记录没有写，培训记录也没有写。我第一次归档时，自己磕了两下。此后，没有改过。

档案室规矩，都在手册里。轮换位与卷宗同格，无锁，阅后放回。头一天到班，手册在轮换位。我在登记簿上签名。我的名字，排在最后一行。再往后，还有空白行。十六年，我按规矩办事。规矩没有变过。

第一年，我整理志-0001。证词比对表，第四行，阙二字。我把阙口描下来，夹进手册。此后每一卷，我都这样做。描摹用的纸，是我自己裁的。宽一寸，长三寸。纸背透光，残笔照描。一阙一张，夹进手册。后来，手册合不拢了。

第二年，志-0002。日志首行，日期阙。值班员姓名，阙二字，与“查无此人”互证。站志，初七起，无日出。

第三年，志-0003。员工手册第十三页，被撕掉了。鉴定结论：撕口平整，系本人所为。鉴定人：杨守一顾问。那是杨顾问第一次到编纂处。留下一句附注：不常。

第四年，志-0004。录音转写稿，歌谣第二段，阙。方言备注，末条阙。转写人：周砚。备注从三条，变两条，变一条，变空白。

第五年，志-0005。修订批注，三页，一页，一行，一个字。删文透纸，残字可辨。删文复原申请，残字描摹两枚。与志-0001 阙口拼合，得“我们”二字。

第六年，志-0006。仪器报数纸带，阙。仪器已于当日消失。日志归档日期，阙。

第七年，志-0007。守夜。誊抄本末行，残字四枚。排齐，连读，得“我们一直”四字。与志-0001、志-0005 残笔比对，同源。

第八年，志-0008。评估表背面，条目阙二字。签字栏，已涂改。姓名，无从辨认。

第九年，志-0009。守门报告。守门九日，报告九页。计数对象，编号：07。

第十年，志-0010。颠倒经文，正序二字：在被。

第十一年，志-0011。谭某某的笔记。扉页题词：阙处皆字，字字相连。第九页，首行六字，破折号占第七字位。谓语永阙。拼读核对，两遍，逐字相符。

拼读所得，与志-0011 所载同文：

我们一直在被——。

破折号之后，没有字。

十一年的残字，排成一行。

我以为那是一句没写完的话，是前人写给后人的话。

十五年来，我整理档案。档案也在整理我。我整理哪一卷，哪一卷里就有我。先有档案，后有我。

志-0007，守夜。交接栏，接班人员：林某。值班员在签名栏写下：志-0001。值班员于交班时，已无法辨认自己的名字。未作处理。守则第十二条，划痕一道。纸检：墨迹未干。

志-0008，评估记录。结论：正常。归档日期：今天。今天。编号栏：07。

志-0009，守门报告。计数对象，编号：07。报告附鉴定：不常。

志-0010，香案上多了一把椅子。无人入座。供品未动。

志-0012，目录里多了一个类目，无人创建。类目下没有档案，只有一行字：待整理。规程第十一条：类目一页一类，不得重名，不得跳页。

志-0013，命名实验。实验员五人。结论：命名有效。无需回应。实验对象，没有写。我知道是我。

志-0014，归档日期：下周五。志-0015，审计。建议：解散。批复：未获批准。审计报告，末页一行：机构自成立前即已存在。继续审计。

我申请调离，三次。批复：继续整理。继续整理。未获批准。批复人的字，一次比一次小。申请书，我誊了三次。每誊一次，字少一行。第三次，只写一行：请求调离。退回的申请单，随卷归档。

正月十五日，归档日期排定通知送达。通知附杨守一顾问的守门报告。报告末尾附一张名单：全员归档日期，已排定。名单共七行，已填四行。第一行：谭某某。第三行：周砚。第四行：杨守一。第五行：林某。其余各行，空白。谭某某的归档日期，未记载。周砚的，已经过去了。杨守一的，也已经过去了。我的，是今日。

他整理本卷。整理对象：林某。整理人：林某。

他看了很久。他把名单放回卷内，合上档案。

周砚归档那日，把笔放回笔筒，走出档案室。笔筒里，笔是满的。志-0004 的转写稿，是他交回的。方言备注，一条比一条短。此后备注栏，空白。未作处理。转写稿末页，周砚注：录音第三时十四分起，背景音中多出一道呼吸声。至录音结束，未停。未见于在场人。未作处理。

杨顾问归档那日，只泡了一杯茶，放在案头，没有喝。茶，凉了。没有人续。他鉴定过志-0003 的撕口。他的鉴定书，收尾永远一句：不常。他留下的守门报告，名单第五行的日期，与今日相符。

他重读志-0015。审计发现：机构成立早于任何官方记录。最早的档案，编号志-0000，标题《道》。内容不载。使命声明，全文一行：维持命名。审计发现三：使命声明一行四字，与十六卷档案并置。维持对象：未记载。命名对象：未记载。

沿革表，历任编纂员：林某。历任审计：无。历任批复：孙。谭某某，不在册。

县志说：县署旧档，历年火焚，独编纂处一室存焉。室中所藏，莫知其始。县志是对的。

名单七行，填了四行。位置比人多。

轮换位登记簿，空白页，还很多。

他写道：命名即归档。归档即接触。

他重读志-0011。笔记的纸，横跨志-0001 归档日前十年，至志-0010 归档日后十年。笔记末页：山海经，前代档案。

他写道：我们以为是祖先的智慧，其实是一代代人的崩溃现场。他们不是看见了怪物，他们是没能看见别的。

今日，他照例把印章在印泥盒沿磕了两下。印泥盒是空的。

他誊录完最后一页。他写下：

我一直在被——。

他停住。然后他写道：

我一直在被整理。

三、归档完成声明

本文档由编纂员林某整理。整理过程中，编纂员发现本文档已被整理过。

四、版本对勘附页

〔版本对勘附页〕

甲本（丹经）：“炼精化气，炼气化神，炼神还虚”。

乙本（丹经）：“炼形成气，炼气成神，炼神合道”。

校勘记：两系三关：炼精、炼形，化、成，还虚、合道。各本互异。〔版本存目〕

附：三关见附录丙内丹条。

分类：义讹。

编纂注：两本互异，无从裁定，存目。

随卷：对勘用书记录

甲本、乙本：丹经。藏编纂处，存目。

随卷：署名核校

归档声明原件，署名处，涂去。誊录本，署名存“林某”。两本互见。未作处理。

随卷：整理记录

本卷自述止于第七页。第八页起，内容超出自述范围。笔迹与自述一致。页码二处重编。未作处理。

随卷：办理经过

一、正月十五日，归档日期排定通知送达。归档日期：正月十六日。

二、正月十六日，誊录自述，逐页核校。阙处照阙，附件存目。

三、同日，纸检，对勘，清单。

四、正月十六日，整理归档。归档前检查：页张齐整，阙处照阙。归档人：林某。归档后，卷内出现新增页。来源：未记载。未作处理。

随卷：纸检记录

纸检范围：志-0016 一册，共九页。

装订：活页，未装订。

正文：钢笔。批注：钢笔。

涂改：署名处一处，已涂去，墨色与正文同。未作处理。

自述原件：存目，未检。

纸检结论：完整。

纸检人：林某。纸检日期：正月十六日。

随卷：归档前清点

一、页张：九页，齐整。二、阙处：二处，照阙。三、附件：七件，存目。清点人：林某。清点日期：正月十六日。

随卷：用印记录

本卷归档章未用印。盖印位印泥洇痕一圈，无文字。印泥盒沿，磕痕两处。印泥盒空。未作处理。

随卷：轮换位登记簿

志-0016，归档前，取阅两次。取阅人：空白。取阅日期：空白。

随卷：查阅记录

查阅人：空白。

查阅日期：空白。

查阅次数：零次。

备注：本卷自归档以来，无人查阅。

整理注：轮换位登记簿与查阅记录互见。未作处理。

随卷：收文登记

收文：归档日期排定通知。

收文日期：正月十五日。

通知原件：未随卷归档，存目。

随卷：接档注记

新编纂员姓名：未填写。工号：未编发。到任日期：翌日。阅读本卷毕。整理对象：志-0001。末页批注：已阅。

随卷说明

一、本卷按最终档案规程归档，无续查。

二、编纂员人事登记表原件未随卷归档，存目。

三、题词据王弼本，与志-0003 扉页题词同文。

四、补全之后，他没有再写过“我”字。

编纂注一：注：誊录毕，搁笔。

【附：本条目信源清单】

〔本卷归档附件存目〕

表注：本表据志-0016 卷内附件逐件整理，栏内状态照录。卷内正文不另列。

咚。

题词（据王弼本）：道可道，非常道。

第八页以下诸页，及新编纂员批注“已阅。”，笔迹比对：与编纂员林某一致。续水一次。

本档案已归档。

归档即接触。

感谢你的配合。

……〔下文阙〕

咚。

咚。