档案编纂处 · 归档记录
本档案库所有卷宗均为虚构作品 · 归档即接触
卷宗目录（共十六卷）
讹兽
《三个目击者，三种失踪者》
一份已经结案的失踪档案：已定位，状态正常。三个目击者，描述出三个完全不同的人。档案编纂处只做了一件事：把三份证词并排归档，然后写下一行小字。
烛阴
《今日无夜。明日亦无夜。》
某县水文站来函：本站昼夜不分，请求协查。随函附值班日志一册——前三十七日，一切正常；初八日，今日无夜。明日亦无夜。编纂处回执：已收悉，存档备查。
常
《员工手册第 13 页，被撕掉了》
员工手册第三版印发。修订说明：本版删去第 13 页，删去理由〔阙一页〕。入职培训谈话，问答四轮，照录。手册存于轮换位，阅后放回。编纂处按规程归档。
帝江
《录音里多了一道呼吸声》
周砚进山，调查村民祭祀“山里的东西”。三人三种说法：有人说鱼，有人说桥下的影子，有人说不祭祀。老人唱了一首歌谣，不属于任何已知语言。录音背景音里，多了一道呼吸声。
九尾狐
《修订日期：明天。》
一份旧档案被例行修订。原编纂者的批注逐版变短：三页，一页，一行，一个字。修订日期：明天。被删掉的文字从纸背透出来，越删越完整。
归墟
《仪器显示流量正常。仪器已于今日消失。》
一座撤销的水文站，在撤销之后继续上交日志。流量读数逐日正常，直至末行：上游无水。下游无海。此处无河。归档后，数据表新增一行：初十日，仪器报数：一〇〇。一切正常。
相柳
《评估结论：正常。归档日期是今天。今天。》
一份例行心理评估。十七问十七答，答句句句同速：睡眠：正常。梦境：无。四号今天没来。语言功能：正常。评估表背面，旧档条目残页：相柳。九首。铅笔残迹一行：他在数我们。
洞天
《守门报告：计数对象，编号 07。》
山后有一扇地图上没有的门，每七日开一次。守门人逐日记录：门：未开。计数声：未闻。门开七次，数到六。第七次，计数内容〔原文阙〕。报告中断于一行字：它数到我了。
刍狗
《仪式观察记录：椅子出现于第三日 03:00。》
斋醮三日，无回应。第四日，经文颠倒。逐帧核对影像：十六万帧里，椅子没有出现的一帧。颠倒经文中，唯二字正序，笔迹与志-0001 残笔一致：在被。影像最后一帧，椅子旁的地上，有一本翻开的档案。
我们一直在被——
《整理：谭某某的笔记》
原编纂者的笔记本：拼读阙文的规律，确认了读者早已拼出的句子。它不写句子。它写语法。最后一页被撕掉，撕口平整，系本人所为。撕页之后，没有藏句。
名
《命名有效。无需回应。》
命名对照实验：以不同的名字称呼"非常"，逐日记录，无反应。第七日起，笔迹开始趋同，所有人"我"字缺同一笔。实验记录末页，出现一行非实验员字迹：命名有效。无需回应。
守夜
《他在签名栏写下：志-0001》
庚申夜，值班员违反守则，彻夜誊抄阙文。笔迹逐行变整齐。守则第十二条被划掉，划痕是湿的。末行残字连读：我们一直。交接栏：值班员在签名栏写下：志-0001。
大荒
《目录里多了一个类目。无人创建。》
分类目录（山、海、荒、神、常）多出类目"大荒"，无人创建，系统日志无记录。该类目下仅一个条目，编号：07。目录页脚注：本页于 1974 年粘贴。请勿撕开。
羽化
《他的归档日期：下周五。》
杨守一失踪。蒲团余温 36.5℃，与人体一致。现场清点，遗留一份他从未写过的档案：编纂处全员名单，每人姓名旁标注"归档日期"。林某的归档日期：下周五。
机构
《审计建议：解散。批复：未获批准。》
内部审计：机构成立时间早于任何官方记录；首任编纂员姓名与现任一致；机构使命声明全文一行：维持命名。审计建议：解散。批复：未获批准。
我
《整理过程中，编纂员发现本文档已被整理过。》
林某完成最后一份档案：他自己的。自述中段，人称从"我"切换为"他"——平静地。补全：我一直在被整理。本档案已归档。归档即接触。感谢你的配合。