盘古

他醒来的时候，什么都还没有。

没有上，没有下，没有可以落脚的地方，也没有可以看的东西。四周是一种黏稠的、温热的、既不属于光也不属于暗的东西，像一枚没有壳的蛋的内部。他就生在这团东西的正中。

他不知道自己是什么，也不知道自己有多大。他只知道自己在长。

第一万八千年里的某个时刻，轻的那一部分开始往上浮，浊的那一部分开始往下沉。它们本来是一体的，是他把它们分开了——或者说是他长了太久，长得这团东西再也装不下他，于是从中间裂开。清阳升上去成了天，浊阴沉下来成了地。他站在中间，成了唯一撑着上下不使它们重新合拢的东西。

从此他没有一天可以停下。天每天高一丈，地每天厚一丈，他每天也要长高一丈。他若不长，天和地就会塌回来，一切都会退回那团混沌里去。这样又过了一万八千年。天高到了不能再高，地厚到了不能再厚，他长得不能再长。九万里，天与地之间。

然后他死了。

死不是终结，而是他最后做的一件事。他躺下来，身体一处一处地散开：呼出的气升上去，成了风云；喉咙里最后的声音滚过天际，成了雷霆。左眼飞上东边成了太阳，右眼悬在西边成了月亮。四肢与躯干落下去，撑成了四极，堆成了五岳。血从裂开的身体里流出去，淌成了江河；筋脉陷进泥土，成了大地的纹理；肌肉松开来，铺成了田土。头发散向夜空，成了星辰；皮肤覆上地表，长成了草木。牙齿与骨骼沉入地底，成了金石；骨髓与精液凝结，成了珠玉；汗流尽了，成了雨泽。

他身上原本寄生的那些细小的虫，被风一吹，也活了下来，成了人。

从此以后，抬头看到的天是他，脚下踩着的地也是他。风云是他还在呼吸，江河是他还在流血。人们在他的皮肤上种田，在他的牙齿里挖矿，在他的筋脉间修路。他一句话也没有留下，因为整片天地就是他留下来的那句话。