qx-0023 · 古希腊
法厄同
他借到太阳车，只开了一天
原文影录
原文已校照录公版文本，不改一字。异体字与阙文一仍其旧。
出 变形记 · 《变形记》第二卷 · 译者 约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison），Garth–Dryden 等合译本，1717 · 核校出处
The Sun's bright Palace, on high Columns rais'd,
With burnish'd Gold and flaming Jewels blaz'd;
The Folding Gates diffus'd a Silver Light,
And with a milder Gleam refresh'd the Sight;
……
Here Phaeton, still gaining on th' Ascent,
To his suspected Father's Palace went,
Till pressing forward through the bright Abode,
He saw at Distance the illustrious God:
……
And cries aloud, "What wants my Son? for know
"My Son thou art, and I must call thee so.
……
"Light of the World, the trembling Youth replies,
"Illustrious Parent! since you don't despise
"The Parent's Name, some certain Token give,
"That I may Clymenè's proud Boast believe,
"Nor longer under false Reproaches grieve.
……
"By Styx I swear, whose Waves are hid in Night,
"And roul impervious to my piercing Sight.
The Youth transported, asks, without Delay,
To guide the Sun's bright Chariot for a Day.
……
"Thy Lot is Mortal, but thy Wishes fly
"Beyond the Province of Mortality:
……
"Not Jove himself, the Ruler of the Sky,
"That hurles the three-fork'd Thunder from above
"Dares try his Strength; yet who so strong as Jove?
……
"Chuse out a Gift from Seas, or Earth, or Skies,
"For open to your Wish all Nature lies,
"Only decline this one unequal Task,
"For 'tis a Mischief, not a Gift you ask.
"You ask a real Mischief, Phæton:
"Nay hang not thus about my Neck, my Son:
"I grant your Wish, and Styx has heard my Voice,
"Chuse what you will, but make a wiser Choice.
……
"Take this at least, this last Advice, my Son,
"Keep a stiff Rein, and move but gently on:
"The Coursers of themselves will run too fast,
"Your Art must be to moderate their Haste.
……
"But neither mount too high, nor sink too low.
"That no new Fires, or Heav'n, or Earth infest;
"Keep the mid Way, the middle Way is best.
……
"Snatch up the Reins; or still th' Attempt forsake,
"And not my Chariot, but my Counsel take,
"While yet securely on the Earth you stand;
……
He spoke in vain; the Youth with active Heat
And sprightly Vigour vaults into the Seat;
……
The Youth was light, nor cou'd he fill the Seat,
Or poise the Chariot with its wonted Weight:
But as at Sea th' unballass'd Vessel rides,
Cast to and fro, the Sport of Winds and Tides;
So in the bounding Chariot toss'd on high,
The Youth is hurry'd headlong through the Sky.
……
The Youth was in a Maze, nor did he know
Which way to turn the Reins, or where to go;
Nor wou'd the Horses, had he known, obey.
……
But these are trivial Ills: whole Cities burn,
And peopled Kingdoms into Ashes turn.
……
'Twas then, they say, the swarthy Moor begun
To change his Hue, and blacken in the Sun.
Then Lybia first, of all her Moisture drain'd,
Became a barren Waste, and Wild of Sand.
……
"If you, great King of Gods, my Death approve.
"And I deserve it, let medic by Jove;
"If I must perish by the Force of Fire,
"Let me transfix'd with Thunderbolts expire.
"See, whilst I speak, my Breath the Vapours choak,
……
"If Heav'n, and Earth, and Sea, together burn,
"All must again into their Chaos turn.
……
Then, aiming at the Youth, with lifted Hand,
Full at his Head he hurl'd the forky Brand,
In dreadful Thund'rings. Thus th' Almighty Sire
Suppress'd the Raging of the Fires with Fire.
At once from Life and from the Chariot driv'n,
Th' ambitious Boy fell thunder-struck from Heav'n.
……
The breathless Phaeton, with flaming Hair,
Shot from the Chariot, like a falling Star,
……
Till on the Po his blasted Corps was hurl'd,
Far from his Country, in the Western World.
……
"Here he who drove the Sun's bright Chariot lies;
"His Father's fiery Steeds he cou'd not guide,
"But in the glorious Enterprize he dy'd.
……
The new-made Trees in Tears of Amber run,
Which harden'd into Value by the Sun,
Distil for ever on the Streams below:
……
All Cycnus now into a Swan was turn'd,
Who, still remembring how his Kinsman burn'd,
To solitary Pools and Lakes retires,
And loves the Waters as oppos'd to Fires.
……
"Or, if none else, let Jove his Fortune try,
"And learn to lay his murd'ring Thunder by;
"Then will he own, perhaps, but own too late,
"My Son deserv'd not so severe a Fate.
（Garth–Dryden 等合译《变形记》1717 年本，第二卷出约瑟夫·艾迪生之手；只录与本条相关的段落，删节处用 …… 标示。原页的排印与录入痕迹照录不改：第三段的「let medic by Jove」、大地陈词前未闭合的括号，均一仍其旧。原页每行末尾的分组花括号、行内零宽字符、以及首行那个作装饰图的首字母（原书作 The，页面正文只剩下 HE）本层未录，首行按通常读法补作 The。）
白话直译
逐句对应的现代汉语直译，力求不增益、不修饰。
太阳明亮的宫殿立在高高的柱子上，磨光的金子和燃烧般的宝石放着光；折叠的大门散出一片银光，用更柔和的微光让眼睛舒服些。……法厄同一路往上，走进他那位身份存疑的父亲的宫殿；他一直向前，穿过这明亮的居所，远远看见了那位显赫的神。……他大声说：「我儿子要什么？你要知道，你是我儿子，我必须称你为儿子。」
「世界的光，」那发抖的少年回答，「显赫的父亲！既然您不轻视父亲这个名分，就给我一个确凿的信物，好让我相信克莱墨涅那句叫人骄傲的自夸，不必再受这虚假的指责。」……「我指着斯堤克斯河发誓，那河的水藏在夜里，看不见，我的目光也穿不透它。」少年喜出望外，立刻提出：让他去驾一天太阳的明亮的车。
……「你的命数是要死的，你的愿望却飞出了有死者的范围。」……「就连朱庇特本人，那位掌着天空、从上面掷出三叉雷的主宰，也不敢试自己的力气；可谁又有朱庇特那样强？」……「从海里、地上、天上挑一件礼物吧，你的愿望在整个自然面前都是敞开的；只求你别挑这副不相称的担子，因为你要的不是礼物，是灾祸。你要的是真正的灾祸，法厄同：别这样挂在我脖子上，儿子：我答应你，斯堤克斯已经听见我的话。挑吧，但要挑得聪明些。」
……「至少把这一句带上，这是最后的劝告，儿子：缰绳抓紧，走得稳些；那几匹马自己就会跑得太快，你要练的本事是把它们的急劲压下来。」……「但也别升得太高，也别降得太低，免得新的火烧到天上或者地上；走中间的路，中间的路最好。」……「抓起缰绳；或者现在还来得及掉头，不拿我的车，拿我的劝告，趁你还稳稳站在地上的时候。」……他说了没有用；少年带着一股腾起的热劲，一下子跳上了座位。
……少年很轻，坐不满那个位子，压不住车子本来的重量；就像海上一条没有压舱石的船，被风和浪抛来抛去；他在颠簸的车里被抛到高处，又被拖着穿过天空。……少年慌了，不知道该往哪边转缰绳，也不知道路在哪里；就算他知道，那几匹马也不会听他的。
……但这些还只是小事：整座整座的城市在烧，成片的王国化成灰。……据说就在那时候，皮肤黝黑的摩尔人开始改变颜色，在太阳下变黑；利比亚所有的水分被抽干，成了荒地和沙。……「伟大的众神之王，如果你同意我死，而我也该当如此，就让我死在朱庇特手里（原文此行作「let medic by Jove」，当是「let me die by Jove」的排印讹误）；如果我必须死于火的力量，就让我被雷打穿而死。看，我说话的工夫，烟气呛住了我的呼吸。」……「如果天、地、海一起烧起来，一切都要再回到混沌里去。」
……然后他举起手，对准那个少年，在吓人的雷声里，把带叉的雷火直直掷向他的头。这位全能的父亲就这样用火压住了火的狂怒。被一下子从性命和车上打落的，是这个野心勃勃的少年，他被雷劈下了天空。……断了气的法厄同头发燃着，像一颗流星从车上射出去……直到他的尸体被抛进波河，远离他自己的国土，落在西方。
……「躺在这里的人驾过太阳明亮的车；父亲那几匹喷火的马他没能驾驭，但他死在这场光荣的冒险里。」……新变成的树流着琥珀的眼泪，被太阳烘硬，成了有价值的东西，永远滴进下面的溪流里。……库克诺斯如今整个变成了一只天鹅；他仍旧记得他的族人是怎么烧死的，就退到僻静的水池和湖里去，爱水，因为水是火的对面。……「不然，就让朱庇特来碰碰运气，也学着把杀人的雷放下；那时他也许会承认——可承认得太晚了——我的儿子不该有那样重的下场。」
AI 重述
以原文为骨架的文学重述。情节与结局依原典，仅语言与叙事视角重写。
天还没亮，法厄同就走进了太阳的宫殿。他不是偷偷进去的：柱子高得看不到顶，门上刻着海、陆地、天空，四季和时辰排在宝座两边。父亲坐在正中，先开口：你要什么？你是我儿子。
法厄同要一个凭证。人们说他母亲克莱墨涅在撒谎，说他的出身是假的。
父亲把头上的光摘下来，搂住他：你要什么都行，我指着斯堤克斯河发誓——那条河我自己的眼睛也没见过。话刚出口，儿子就说出了他要的：车，一天的驾驶权。
父亲后悔了。他把危险一样样说给他听：路一开始就是陡的，马在早晨最有劲也拉不上去；到了中天，连他往下看都会发抖；最后一段是往下冲的，要一双稳得住的手。他说，这不是礼物，是灾祸。
马已经套好，等得喷火。父亲用神膏抹了他的脸，把光冠戴在他头上，叹气说：缰绳抓紧，走中间。
车一出天门就不对了。车上少了那副熟悉的重量，像一条没有压舱石的船，一跳一跳。四匹马于是自己跑起来。他不知道路，也不知道怎么拉缰绳；就算知道，马也不会听他的。
北斗七星觉得热，想往海里钻；盘在冰极上的蛇从僵硬里醒过来，星烧得发红。法厄同低头，看见大地在很远的下方，脸白了。他这时想要的东西全反过来了：他宁愿那几匹马从没试过，宁愿自己的出身说不清楚。
他松了手。说不清是松手在先，还是马先冲出去的。
云烧成烟，山一座座亮起来。城市烧了，河流干了，尼罗河把头藏到地下，据说至今没有找到。海缩下去，海底的沙露出来——就在那时候，利比亚变成了沙漠。
大地抬起头说：如果这是我的错，就用雷把我劈了；可海做错了什么，你自己的天又做错了什么？天上已经在冒烟。如果天也烧起来，一切都要回到混沌里去。
朱庇特站到天上。他没有云，也没有雨，手里拿定一支雷，对准那个驾车的少年。
法厄同头发着了火，掉下去，像一颗流星，一直落到西边，落进波河。河边的人埋了他，在石头上刻了一行字：他驾过太阳的车，没驾住，死在这件光荣的事上。
据说有整整一天，天上没有太阳。克莱墨涅走遍世界找他，找到河边的坟，抱着刻了名字的石头不肯走。女儿们在坟前哭了四个月，哭到脚生了根，手臂长成枝条，树皮从腰合上来。母亲去撕那层皮，伤口里流出血。她们喊：别撕了，那是我。树皮合上了最后一句话。从此她们的眼泪变成琥珀，滴进河里。
与法厄同同族的库克诺斯看见了这一切。他离开自己的城，在河边哭着走，声音越来越细，脖子越伸越长，身上长出白羽毛，手指连成蹼，成了一只天鹅。他不肯往天上去，挑了水，作为火的对面。
按语
编纂者就该条所见母题、异文与流传所作的说明。
两个母题的成色不同。 本条挂在 C03 与 H03 下，但两者的贴合程度不一样。C03「日月之囚与窃取」在这里只是擦边：被从天上拿走一天的并不是太阳本身，而是太阳的车；车也不是被怪物吞掉、被偷走藏起来，是被一个凡人开坏了。故事里唯一与 C03 相合的是那句「有整整一天，从天亮到平常的黄昏，天上没有太阳」——黑暗不是原因，而是后果。真正结实的是 H03「预言与宿命」：父亲的警告就是一段不含糊的预言（路陡、马烈、天上有兽、这件事不该你要），而父子之间那句以斯堤克斯河起的誓，把预言变成了必须兑现的事。这里没有神谕，也没有「逃避恰好促成预言」的结构：预言是父亲说出口的，兑现的也是父亲。命运不是从外面落下来的，是两个人在同一个晚上一起造出来的——儿子开口要，父亲发誓给。
与夸父逐日（qx-0021）的分界。 两则故事都是人向太阳伸手，都以死收场，但死法把两个版本分得很开。夸父没有审判者：他追，他渴，他倒在半路，太阳照旧走它的路，没有谁需要出来恢复秩序。法厄同死于一记判决：大地陈情，朱庇特站到天上，没有云也没有雨，只好用雷；判完之后还要有人替他立碑、刻字（"Here he who drove the Sun's bright Chariot lies"）。希腊版本不能让这件事在无人负责的状态下结束，必须有神出面清算僭越；中国版本里，一个人耗尽自己并不构成对天地的冒犯，所以不需要谁开口。
留下什么：杖与琥珀。 两则都让死者留下一件东西，但留下的东西落在不同的位置上。夸父丢下一根杖，杖变成邓林——变形的是工具，人本身被清空。法厄同没有变形：尸体被波河接收、被埋葬；变形的是活着的人——姊妹哭成树，眼泪滴成琥珀，同族的库克诺斯变成天鹅。希腊版本把「变形」派给了哀悼者，让他们用改换形体把悲伤固定下来；中国版本把「变形」派给了遗物，让一件东西替他活下去。这大概也是为什么希腊的故事必须先有判决：判决之后才有资格立碑、哀悼、变形——秩序先被恢复，悲伤才开始。
同书内部的两种僭越。 与阿拉克涅（qx-0032）并看，奥维德的僭越有统一的形状：人占用了属于神的位置。阿拉克涅占了女神的手艺，法厄同占了太阳的座位；判词都由被冒犯的一方发出，差别只在动手的人——雅典娜自己打下去，朱庇特替太阳掷出那支雷。而达佛涅（qx-0031）提供了反面：变形也可以由人自己求来，那时它不是刑罚，是脱身。同一种变形，在奥维德的书里由谁提出，决定了它是什么。
文本问题。 本条用的是 Garth–Dryden 1717 年合译本第二卷，第二卷为约瑟夫·艾迪生所译，属韵文译本：它压缩了奥维德的叙述，也带了道德语气——「光荣的冒险」「杀人的雷」都是译者的措辞，不是奥维德的原话。神名与地名照着原页保留，同一页里 Clymenè、Lybia、Phæton、Phaeton 交替出现。原页另有几处明显的排印或录入讹误：「let medic by Jove」（当作 let me die by Jove）、大地陈词前未闭合的括号、行末的分组花括号，以及首行的装饰性首字母图片（原书作 The，页面正文只剩 HE）；除注中说明的几点，原文层一字未改。姊妹所化的树，通行的说法是杨树，但艾迪生与米勒（Frank Justus Miller, 1916）两个英译本在此处都只写「树」，不点树种，本条不从旧说补字。